Elīna stāvēja pie loga un vēroja, kā pa stiklu tek rudens lietus lāses. Istabā smaržoja pēc mitruma un veca koka. Rozete guļamistabā bija sabojājusies jau trešo dienu, un viņa beidzot saņēmās. Viņa uzgrieza numuru, kuru zināja no galvas, kaut gan nebija zvanījusi trīs gadus.
«Sveiks. Tas esmu es. Rozete sabojājusies. Vari atbraukt?» Balss klausulē klusēja sekundi, tad atbildēja mierīgi, it kā nekas nebūtu noticis: «Pēc stundas būšu.»
Viņa nolika klausuli un pēkšņi sajuta, kā sirds dauzās. Trīs gadus viņi nebija tikušies. Un tagad viņa izsauca “vīru uz stundu”, jo viņš vienmēr bija pratis salabot pilnīgi visu, un tāpēc, ka neviens cits negribēja ņemties ar tādu sīkumu svētdienas vakarā. Durvis atvērās bez zvana — viņš joprojām atcerējās, kur zem paklājiņa glabājas rezerves atslēga.
Elīna atskatījās. Viņš stāvēja durvīs vecā virsjaka, ar instrumentu somu pār plecu, lietus lāses spīdēja matos. Izskatījās mazliet nobriedušāks. Acis tās pašas — pelēkas, uzmanīgas, ar mazu vērīgumu.
«Sveika,» viņš teica vienkārši. «Sveiks,» viņa atbildēja, novērsdamās, lai viņš nepamanītu, cik trīcošas ir viņas rokas. Viņš iegāja guļamistabā, pietupās pie rozetes. Elīna palika durvīs, sakrustojusi rokas uz krūtīm. «Tu varēji izsaukt jebkuru elektriķi,» viņš teica, neatgriežoties, skrūvējot vaļā vāku.
«Varēju,» viņa atbildēja. «Bet izsauci mani.» «Tu esi lētāks,» viņa sameloja. Viņš pasmaidīja. Pazīstams smaids — mutes kaktiņš uz augšu, it kā viņš visu saprastu, bet neteiktu skaļi.
Kamēr viņš strādāja, viņa vēroja viņa rokas. Tās pašas rokas, kas kādreiz pazina katru viņas dzimumzīmīti. Tagad tās pārliecinoši turēja skrūvgriezi, noņēma vadus, notīrīja jaunos. Viņš strādāja klusi, koncentrēti. Elīna pēkšņi atcerējās, kā viņš tieši tāpat laboja viņas velosipēdu pirmajā iepazīšanās gadā un pēc tam vizināja viņu pa nakts pilsētu līdz rītam.
«Gatavs,» viņš teica pēc divdesmit minūtēm, pieceļoties un notraucot ceļgalus. «Vari ieslēgt gaismu.» Viņa noskrūvēja slēdzi. Lampa iedegās.
«Paldies,» viņa teica. Viņš pamāja, savāca instrumentus. «Nauda?» viņa jautāja. Viņš ilgi skatījās uz viņu. «Paturi sev.» Iestājās klusums. Lietus aiz loga pastiprinājās. «Tēja?» viņa pēkšņi piedāvāja. Pati nesaprata, kāpēc. Viņš neatteicās. Viņi sēdēja virtuvē, kā kādreiz. Viņš — savā vecajā vietā pie loga, viņa — pretī. Tases bija tās pašas, tējkanna tā pati. Tikai starp viņiem tagad bija trīs gadi klusuma un viens paraksts uz papīra.
«Kā tev klājas?» viņa beidzot jautāja. «Normāli. Strādāju. Dzīvoju,» viņš atbildēja īsi. «Viens?» Viņš paskatījās tieši: «Bet tu?» Viņa novērsa skatienu. Saruna nevedās. Viņi runāja par laika apstākļiem, par kaimiņiem, par to, cik dārgs kļuvis benzīns. Viss, izņemot galveno. Pēc tam viņa teica: «Atceries, kā tu laboji tieši šo pašu rozeti, kad mēs tikko ievācāmies?» «Atceros,» viņš atbildēja. «Tu toreiz bļāvi, ka es visu daru lēni, un skraidīji apkārt tikai T-kreklā.»
Viņa nosarka
«Haha, tik traki nebija.» «Bija. Un vēl teici, ka, ja es nepabeigšu līdz vakaram, gulēšu uz paklājiņa koridorā.» Viņa pret savu gribu uzsmaidīja. Viņš arī pasmaidīja. Un pēkšņi kļuva viegli, it kā kāds ar vienu kustību būtu izdzēsis trīs gadus. «Un atceries, kā mēs runājām par šo dzīvokli?» viņa jautāja klusi.
Viņš pamāja. «Tu gribēji pārdot, es negribēju. Viņš nolika tasīti. «Elīna.» Viņa pacēla acis. «Es atbraucu ne tikai rozetes dēļ.» «Zinu.» «Es atbraucu, jo tu piezvanīji.» Viņa piecēlās, piegāja pie loga. Lietus sita pa stiklu, it kā gribētu ielauzties iekšā.
Viņš piegāja no aizmugures. Neapskāva. Vienkārši nostājās blakus. «Es arī jutos dīvaini,» viņš teica. «Es domāju, ka palaidīšu tevi vaļā. Bet neesmu.» Viņa pagriezās pret viņu. Acis bija mitras. «Tu varētu aiziet tagad,» viņa teica. «Varētu,» viņš atbildēja. «Bet negribu.» Elīna paskatījās pulkstenī. Desmit vakarā.
«Paliksi?» viņa jautāja tik klusi, ka pati tik tikko dzirdēja. Viņš neatbildēja. Vienkārši novilka virsjaku. Viņi sēdēja uz dīvāna, kā kādreiz, zem viena pleda. Skatījās vecu filmu, kuru abi zināja no galvas. Nepieskārās viens otram. Vienkārši sēdēja blakus. Lietus bungoja pa jumtu.
Pusnaktī viņa teica: «Man pietrūka mūsu vakari.» «Man arī,» viņš atbildēja. Viņš paņēma viņas roku. Viņa neatrāva. Tad viņa piecēlās, aizgāja uz guļamistabu, atgriezās ar segu. «Tu esi atpakaļ manā dzīvē,» viņa teica, pasniedzot viņam segu. «Bet ne uz dīvāna.»
Viņš saprotoši pasmaidīja. Viņa iegāja savā istabā, atstājot durvis nedaudz pavērtas. Viņa gulēja tumsā un klausījās, kā viņš dzer ūdeni virtuvē, tad nāk uz guļamistabas pusi. No rīta viņa pamodās pirmā. Rihards gulēja, seju iegrūdis spilvenā. Elīna skatījās uz viņu un pēkšņi saprata, ka nevēlas, lai viņš aiziet.
Viņa uzvārīja kafiju. Viņš iznāca virtuvē saburzītajā kreklā, mati izspūruši. «Labrīt,» viņš teica neveikli. «Labrīt,» viņa atbildēja un nolika viņam priekšā tasīti. Viņi klusējot dzēra kafiju. «Man jāiet,» viņš teica beidzot. Viņa pamāja. Pie durvīm viņš apstājās. «Elīna.»
Viņa paskatījās. «Šī nebija tikai rozete, vai ne?» Viņa pasmaidīja un pakratīja galvu. Viņš piegāja pie viņas, apskāva. Cieši, it kā baidīdamies, ka viņa pazudīs. «Es atbraukšu, tiklīdz varēšu,» viņš teica. «Es gaidīšu,» viņa atbildēja. «Un varbūt vari paķert jaunu lampiņu? Tā arī mirkšķina.»
Viņš iesmējās. Viņš aizgāja. Viņa palika stāvēt durvīs, skatoties, kā viņš iet zem lietus bez lietussarga. Pēc nedēļas viņš atnāca atkal. Bez zvana. Ar pārtikas somu un jaunu spuldzīti — «jebkuram gadījumam». Viņa atvēra durvis un pasmaidīja. Bet viņi abi zināja: tā nebija rozete.
Tas bija iemesls. Un viņi vairs neatlaida viens otru. Rihards bija sācis nākt katru nedēļu. Reizēm viņš atbrauca labot vecas lietas, kurām patiesībā nekas nekaiš, piemēram, pievilkt vaļīgu krāna rokturi virtuvē vai “pārbaudīt” gāzes plīti. Citreiz viņš vienkārši atnesa siltu maizi un skatījās ar Elīnu filmas.
Klusā sēdēšana blakus ātri pārtapa sarunās. Sarunas par to, kas notika pēdējos trīs gadus, ko viņi mācījušies, un kas pietrūcis visvairāk. Viņi runāja atklātāk un mierīgāk nekā jebkad laulības laikā. Kādā sestdienas rītā Elīna stāvēja virtuvē, cepot pankūkas, kad Rihards ienāca. Viņš bija nakšņojis pie viņas jau ceturto reizi pēc kārtas.
«Man ir jauns darbs,» viņš teica, apsēžoties pie galda. «Līdz ar to man būs jāpārceļas uz to Rīgas pusi, kas ir tuvāk birojam.» Elīnas sirds saspringās. «Cik tālu?» Rihards pasmaidīja. «Aptuveni divpadsmit soļus.» Viņš norādīja uz guļamistabas durvīm. Elīna jautājumu nesaprata. Viņa nolika lāpstiņu. «Ko tu ar to domā?»
Viņš no mugursomas izvilka salocītu lapu un nolika uz galda. «Es atjaunoju savu dzīvesvietas deklarāciju,» viņš paskaidroja. «Es sapratu. Es nevēlos vairāk labot rozetes. Es gribu labot visu pārējo. Un tas nenotiks starp vizītēm ar instrumentu somu.»
Elīna apsēdās viņam pretī. «Rihard, tu esi pārliecināts? Tas nav lēciens, tas ir lidojums. «Tieši tā,» viņš pamāja. «Mēs zinām, kas notiek, kad attālināmies. Mēs abi esam pieļāvuši kļūdas, un mēs abi bijām drosmīgi, lai to izbeigtu. Bet tu man piezvanīji. Tu man atvēri durvis. Un es atbraucu. Un esmu palicis. Es nejūtos kā viesis, es jūtos kā mājās.»
Viņš paņēma viņas roku. «Es vairs negribu meklēt attaisnojumus, lai tevi redzētu. Man nevajag, lai kaut kas sabojātos, es gribu, lai dzirksteļo starp mums. Mēs esam atraduši ceļu atpakaļ. Šoreiz mēs nedzīvosim kopā, mēs celsim mūsu attiecības kopā, vai ne?»
«Uz paklājiņa zem durvīm nekad nav bijis rezerves atslēgas. Es katru reizi atstāju tās durvis neaizslēgtas, lai tu varētu ienākt bez zvana,» viņa atzina. «Laipni lūgts mājās, Rihard.» Viņš piecēlās, gāja apkārt galdam un apskāva viņu tik cieši, ka viņa sajuta, kā viņu pamet šaubu atliekas. Pankūkas viegli piedega uz pannas, bet neviens no viņiem to nepamanīja. Šoreiz viņiem bija jauns iemesls – nevis salauzta rozete, bet atkal atrastas mājas sajūta.
